[攻略]运河的宠儿，时代的弃子[43P] [复制链接]

你很难想象，从杭州到北京，不需要任何燃料，只靠水的浮力就能走完三分之二的路程，这不是物理，这是历史。

京杭大运河—世界上里程最长、工程最大的古代运河，是最古老的运河之一。
与长城、坎儿井并称为中国古代的三项伟大工程，2014年成为中国第46个世界遗产项目。

大运河不是一天建成的，它是中国历代王朝用国家意志，在华夏大地上雕刻出的最宏伟的人工痕迹。

公元前5世纪的春秋末期，序幕由吴王夫差揭开。
为了北伐齐国，他开凿了连接长江与淮河的 “邗沟” ，这最初的一段军事补给线，就此埋下了南北贯通的种子。

第一次大贯通是在隋朝，隋炀帝以惊人的气魄和代价以洛阳为中心。
向北开永济渠抵涿郡（北京），向南疏通山阳渎、通济渠至余杭（杭州），构建了一个巨大的 “人”字形水系，此举虽然加速了隋朝的灭亡，却也实实在在地为后来的大唐盛世输血供氧。

到了宋朝，特别是南宋时期，政治中心南移，运河体系的重心也随之南移。
江南运河的作用变得至关重要，支撑起了临安（杭州）的繁华，并与海上丝绸之路相连。

但决定性转折还得再等几十年，定都大都（北京）的元朝，做出了一个“截弯取直”的战略决策。
他们开凿了济州河、会通河和通惠河，使运河不再绕道洛阳，从北京直下杭州，这才是我们今天所说的京杭大运河的真正定型，航程缩短近千公里。

明清两代五百年，这是运河的“黄金时代”，一套极其复杂精密的漕运制度被建立起来。
每年近万艘漕船，将江南的粮食、财富、物资源源不断运往北方，成为维持帝国运行的大动脉。

可是，世事如棋局局新，19世纪中叶后，由于海运兴起、铁路通车、黄河改道，多重打击让这条千年主动脉迅速淤塞、断航，陷入长达百年的沉寂。

运河的没落，直接影响了那些依靠它而繁荣起来的城镇。
管你是“漕运咽喉” ，还是什么“八省通衢”，命运都随之如流星般坠落，从天下的枢纽复归于区域的角落。

今天这篇文章，我们就介绍几座因运河而兴，又因运河而没落的城市，看看你知道几座，又去过几座。

01 济宁 —运河之脊，水利心脏
济宁地处山东西南部，位于京杭大运河全线海拔最高的“水脊”段—会通河的核心区，它的崛起，靠的不是商业，而是别人替代不了的功能性。

因为这里是整条运河的“屋顶”，水过不来，元朝就挖了会通河。
到了明清，干脆直接把河道总督衙门设在这里，相当于整个运河的指挥部，从一品或正二品的大员坐镇在此，管着从天津到江苏的水利和漕运。

那时候的济宁，是真正的运河之都，城内官衙林立，有七十二衙门的说法。
附近的南旺分水枢纽更是关键—通过戴村坝把汶河水引过来，按“七分朝天子，三分下江南”的比例精确分配水量，这个工程和都江堰一样伟大，撑起了运河五百多年的生命。

后来漕运停了，津浦铁路也通了，济宁的运河管理功能也就没了。
如今南旺枢纽的遗址公园还在展示古人的智慧，总督衙门的碑石还立在那儿，而济宁呢，从管着整条运河的国家中心，变回了地方性的城市。

02 临清 — 漕运咽喉与贡砖之都
临清在山东西北边，地处运河与卫河的交汇处，是漕船进入京畿地区的最后一道大型闸口。
因为这份地理优势，它成了北方最大的漕粮中转站和收税点，明清两朝的户部在这里设了专门的税务司，收到的税款曾经在全国八大钞关中排第一，算是收税收到手软了。

临清厉害在两个方面，一是商业繁荣，据说是“繁华压两京”，比北京，南京还要热闹。
二是这里的土质特别，是黄河冲积形成的“莲花土”，质地硬，还耐腐蚀，烧出来的砖被定为贡砖。

从明朝永乐年间开始，工部就在这里设点督造城砖。
沿着运河两岸，密密麻麻都是砖窑，延续500余年，最兴盛的时候，官窑达数百座，年产城砖百万块。

每块砖都要用黄裱纸包好，通过漕船运到北京，现在去故宫、天坛、十三陵，还能在那些城砖上找到“临清”，“窑户”这样的刻字。

现在还能看到当年全国唯一的运河钞关遗址，算是它曾经阔过的证明。
鳌头矶和舍利宝塔还立在那儿，散落在乡间的老窑口和本地的砖城墙，都还记着它给皇家供砖的那些年月。

03 张秋镇 — 史籍里的沧海桑田
如今的张秋镇，只是阳谷县下属的一个镇子，但在历史上，它曾经足够繁华。
明清时期有句老话叫“南有苏杭，北有临张”，“临”指的是临清，“张”指的就是张秋了。

武松打虎的景阳冈也在张秋
它当时处在会通河和大清河的交汇点，是山东西部重要的水陆码头和货物集散地，繁华程度能和临清媲美，人称“小济宁”。

张秋的衰落是一场猝死，咸丰五年（1855年）的黄河决口改道，夺大清河入海，彻底淤塞了运河河道，其交通枢纽地位一夜间丧失。

今天，荆门上下闸作为第七批国保护单位，孤寂地立于田野与村落中。
那些石构工程与周遭的寻常景象形成强烈对比，但貌似无人关心。

04 窑湾镇 — 被遗忘的明清华尔街
和张秋一样，窑湾如今也是一个乡镇，由江苏新沂市管辖。
窑湾位于中运河和骆马湖的交汇处，历史上是南北漕船进入骆马湖风险水域前重要的休息和中转码头，更特别的是，清朝时这里享有免税政策，吸引了全国各地的商人。

窑湾的兴盛，靠的是商业资本，山西、江西等八省商人在此设立会馆，十个省设有代办处，被称为“黄金水道金三角”和“小上海”。

靠着雄厚的商业资本，窑湾在近代化进程中走在了前面。
镇上的钱庄、当铺、商铺林立，夜市通宵达旦，江苏最早的电报局、教堂和洋行都诞生于此。

资料上说是“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里” 的盛况。
它的商业影响力远达上海甚至海外，是当时苏北地区无可争议的经济中心。

05 淮安 — 南船北马的天下中枢
淮安的核心在清江浦，地处江苏中北部，正好在中国南北分界线上。
这里是黄河、淮河和里运河的交汇处。因为往北的运河水位不稳，漕船到了这里就得卸货，改用车马走陆路北上，这就形成了独特的“南船北马”交通模式。

当年的清江浦，是全国漕粮运输的绝对枢纽，也是漕船制造中心。
明清在这里设立了漕运总督衙门，河面上船只首尾相连，能绵延好几里，这么多船工，官员聚集在此，让这里成了和扬州齐名的繁华都市。

如今清江大闸还立在那儿，是保存最完好的明代水闸。
清江浦景区重现了当年的市井风貌，御码头和丰济仓遗址还在诉说着曾经的繁忙，现在淮安把运河文化做成了城市名片，历史成了现在最拿得出手的东西。

06 仪征 — 被运河抛弃的漕盐旧港
仪征位于江苏中部，在唐宋到明清的很长时期里，都是里运河在南端的入江口。
这里既是漕粮北上的咽喉，更是两淮海盐汇集后转运到长江中上游各省的总枢纽。

辉煌的时候，这里被称为“风物淮南第一州”。
那时候盐仓林立，漕船云集，关系着国家的经济命脉，宋朝人说“有京师不能无仪征”，可见它对京城供应有多重要。

仪征的衰落是因为运河改了道，特别是1959年大运河从六圩入江后。
仪征就被绕开了，它的咽喉地位瞬间消失， 就像主干道上然开了个新出口，老路口就冷清了下来。

现在，古老的仪扬河还在流，但已经成了普通的地方河道。
宋代的二斗门遗址、明代的四闸遗址还静静地立在那里，提醒着人们这里曾经多么重要，只是这些辉煌，现在记得的人已经不多了。

————————
其实吧，像这样的城市还有不少，就说杭州和扬州吧。
虽然现在发展得还可以，知名度还在，但和它们历史上的地位比起来，差距还是挺明显的，尤其是扬州。

扬州是古邗沟的开端，正好处在长江和运河的十字路口，古代这里是最重要的漕运和盐运枢纽，曾经是世界上数得着的大都市。

唐朝时就有“扬一益二”的说法，意思是扬州排第一，成都排第二。
到了明清，它依然是长江和运河交汇处的超级城市、盐业中心和文化中心。

“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”这句slogan可不是随便说的（虽然可能说的南京）。
康熙、乾隆每次南巡都必到扬州，盐商们的巨额财富把这座城市推向了极致繁荣。

你现在去看瘦西湖，那其实就是历代挖运河的泥土堆积出来，再由盐商出钱修成了风景。
个园、何园这些园林，也都是当年盐商的私家宅子，既是园林艺术的精华，也是运河商业文化的真实见证。

后来事情就变了，漕运衰落，海运兴起，扬州作为南北转运枢纽的地位被削弱了。
更重要的是上海开埠后，长江流域的贸易中心往东迁移了，修的铁路比如津浦线也绕开了扬州。
就这样，从一个全国性的经济中心，慢慢变成了一个区域性城市，当年盐商那种极致的繁华，也就渐渐消散了。

　　太震撼了！一条运河串联起千年王朝的兴衰，也刻下了一座座城市的荣枯轨迹——原来“因水而兴，因水而衰”从来不是抽象的历史规律，而是这些城市实实在在的命运脚本。

　　吴王夫差的邗沟埋下伏笔，隋炀帝的“人”字形水系贯通南北，元世祖的“截弯取直”定型如今的航线，明清的漕运制度让它成为帝国“大动脉”……每一段河道的延伸，都藏着国家意志与民生百态；每一座城市的崛起，都离不开运河的滋养——济宁的“水利心脏”地位，靠的是南旺分水枢纽“七分朝天子，三分下江南”的智慧；临清的“繁华压两京”，既有漕运钞关的税收加持，更有供养皇家的“临清贡砖”背书；淮安的“南船北马”，是南北地理分界线上最鲜活的交通图景；窑湾的“明清华尔街”，则用免税政策和八省会馆，书写了商业资本的传奇。

　　可世事无常，海运兴起、铁路通车、河道淤塞，曾经的“黄金水道”渐趋沉寂，依附它的城市也随之起落：张秋镇因黄河改道一夜淤塞，从“北有临张”的繁华码头沦为普通乡镇；仪征因运河改道被“抛弃”，从“风物淮南第一州”变成被遗忘的漕盐旧港；扬州虽仍有名气，却也从“扬一益二”的世界级都市，回归为区域性文化名城。那些残留的遗址——南旺枢纽的碑石、临清钞关的遗迹、清江浦的古闸、仪征的二斗门，都成了历史的“见证者”，默默诉说着当年“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里”的盛况。

　　这条运河，早已不只是一条水利工程，它是流动的历史长廊，是中国古代文明的“活化石”。那些因它而起的繁华与落寞，不仅让我们看到了地理与经济的深度绑定，更感受到了时光的力量——没有永恒的枢纽，却有不朽的智慧与记忆。如今再看这些城市，或许少了当年的喧嚣，却多了历史沉淀后的从容，而京杭大运河本身，也在新时代里焕发着新的生机，继续见证着华夏大地的变迁。

京杭大运河是世界上里程最长、工程最大的古代运河，也是最古老的运河之一，与长城、坎儿井并称为中国古代三项伟大工程。2014年，中国大运河（包含京杭大运河、隋唐大运河及浙东大运河）成功列入世界文化遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。

大运河不是一天建成的
京杭大运河的形成是历代先民持续开拓、疏浚与完善的结果，其历史脉络跨越两千余年：

春秋萌芽：公元前486年，吴王夫差为北上争霸，开凿邗沟（连接长江与淮河），这是大运河的最初雏形，开启了人工运河沟通南北的序幕。
隋唐贯通：隋朝时期，隋炀帝为加强南北联系、巩固统治，以洛阳为中心，相继开通通济渠（连接黄河与淮河）、永济渠（连接黄河与海河）等河段，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系连成一体，形成“隋唐大运河”的
完整框架，成为当时南北交通的大动脉。

元朝改道：元朝定都北京后，为缩短南北航程，放弃洛阳，将运河“裁弯取直”，开凿京杭大运河（从北京至杭州），直接连接华北与江南，航程较隋唐时期缩短约900公里，奠定了今日京杭大运河的基本走向。

明清完善：明清时期，统治者持续对运河进行整修与维护（如治理黄河决口、加固堤岸、增设闸坝），确保运河通航能力，使其成为当时漕运（粮食运输）的核心通道，支撑着南北经济文化的交流。
从春秋邗沟到明清漕运，京杭大运河的建设历经多个朝代的接力，凝聚了历代劳动人民的智慧与汗水，是中国古代水利工程的杰出代表，也是中华文明连续性与包容性的生动体现。