《栗田恵美的夏日褶皱》
蝉鸣在柏油路裂缝里孵化
第七次蜕变的蝉翼
正掠过她书包上褪色的风铃草徽章
书包带勒进肩胛的弧度
像被遗忘的数学题
在草稿纸背面洇开墨痕
便利店冰柜的白光刺破黄昏
她踮脚取走最后一支薄荷糖
玻璃门映出两个重叠的影子
一个穿着洗白的校服裙摆
另一个是即将消散的晚霞
糖纸在掌心蜷成小小的月亮
甜味还没漫过舌尖
就被汽水瓶口的雾气偷走
自行车后座载着整个夏天的重量
后轮碾过碎花便道的声响
惊起池塘里沉睡的睡莲
水珠顺着荷叶滚落
在她发梢凝成透明的珍珠
风把刘海吹成凌乱的波浪
她伸手去拢，却拢住一整个
正在融化的午后
放学铃声撞碎在走廊尽头
空教室的粉笔灰在光柱里跳舞
黑板上未擦净的函数图像
突然变成星图的轮廓
她趴在窗台数云的形状
一朵像蜷缩的猫
一朵像未寄出的信
风铃草在操场角落轻轻摇晃
仿佛在替谁
说着一句没说出口的再见
