|
网上有段话特别让人动容: 熬不住的时候也想找个靠山,可是越到后来越会发现: 有的山长满了荆棘,有的山全是野兽,兜兜转转最终才醒悟,原来自己才是那座山。 我们这一生,似乎总在寻找一个可以依靠的肩膀: 小时候靠父母,长大后靠伴侣,工作中靠朋友……好像只要有人可依,日子就能安稳顺遂。 可走着走着却发现,那些曾经以为坚不可摧的靠山,要么突然倒塌,要么悄然远去,只剩下自己站在原地,独自面对满地狼藉。 就如作家叶浅韵用自己的亲身经历,戳破了这个关于“依靠”的幻象。 在《你终将成为自己的靠山》这本书里,她用细腻的笔触,写下了自己从懵懂岁月到历经亲人去世、夫妻离散、欠下巨额债务等人生至暗时刻后,最终活成自己依靠的故事。 看完这本书后你就会发现,她无疑在用自己前半生的坎坷经历,给了我们无数普通人最清醒的警示: 原来人生最好的活法,就是成为自己的靠山。 
叶浅韵出生在云南一个边远的小山村,在家庭没发生变故前,父母就是她的春日暖阳。 村里重男轻女成风,有人嘲笑叶浅韵妈妈是在“爬泥啃土供女儿上学”,可父母偏要护她读书识字—— 他们拼命攒钱、省吃俭用供她进学校,那时候,她是父母疼在心尖的宝贝。 却没想到命运陡转,初为人母的她,在一个“黑色星期六”猝不及防地永远失去了父亲。 任她呼天抢地、肝肠寸断,却都再也唤不回父亲的应答。 她还未来得及收拾铺天盖地的伤痛,不久后母亲又确诊了脑膜瘤。 她揣着片子奔波求医,母亲却想“生死由命”,经万般劝说才肯手术。 术后她昼夜守在ICU到普通病房,擦身、喂药、换洗,连医嘱标点都盯紧着,生怕弟弟妹妹照顾不周。 她像抓着救命稻草,要亲眼看着母亲呼吸、听到她呼唤,才敢心安。 父亲的骤然离世,让她的世界塌了一半,而母亲突如而来的病痛,则让她在狠狠的揪心中精疲力竭; 最难以忍受的是,稍有空隙,悲痛就会如潮水般将自己淹没。 巨大的悲痛和深重的焦虑让她一度失眠脱发、心慌手抖,被医生诊断为“植物神经紊乱”。 从父亲离世后的每一步,她都背负着沉甸甸的痛苦,却还要逼自己活成家人的靠山。 这中间没有过渡,没有缓冲,命运连声招呼都没打,就把她推到了“顶梁柱”的位置上。 我们常说“在家靠父母,出门靠朋友”,这话听着踏实,仿佛只要有人可依,天就不会塌。 但父亲离世那天,叶浅韵才突然发现: “在家靠父母”的前提,是父母一直都在。 父母如此,其实其他人又何尝不是如此? 每段生命都有自己早已刻下的时间表,父母会老去,爱人会走散,孩子会离家; 没有任何人能保证做我们一辈子的“避风港”。 而想想生活中的我们,却常常在不知不觉中把希望寄托在别人身上—— 工作上遇到瓶颈,就盼着领导能拉一把;感情里受了委屈,就等着伴侣能给个安慰; 生活出了状况,就想着朋友能帮衬一下…… 却不知道,那个你以为可以依靠的人,很可能也有自己的泥潭要挣扎,也有自己的疲惫要消化。 
他们不是不想接住你,而是他们自己,也快要撑不住了。 而当你历经世事后终将发现,成年人的世界里,没有谁是谁永远的靠山。 这并不是冷漠,而是一个人在风雨中悟透的人生最残酷的真相。 
如果说父亲离世、母亲生病是“天塌”,那丈夫给叶浅韵带来的刻骨伤痛,就是“地陷”。 家庭变故的阴霾还没完全散去,丈夫吕先生的生意梦已经碎了一地。 投资失败、破产、巨额债务如大山一般压来,他却在自杀未遂后选择了消失,只给叶浅韵留下一地鸡毛和无尽的噩梦。 从此,她的生活坠入地狱。 催债者堵门、电话轰炸骚扰她的母亲,而邻居的冷眼与恶语就如利刃一般剜着她的心。 那些曾经称“有事找我”的朋友,竟然也成了最陌生、最冷漠的看客。 她一次次在崩溃的边缘挣扎,想找人倾诉痛苦,却怕别人的同情让自己更加失控;选择沉默,又被无尽的绝望拖向更黑暗的深渊。 
失眠、脱发与精神的折磨相互交织,她在深夜无助地舔舐伤口,回忆过往的温暖与如今的凉薄时才终于看清: 原来金钱就是最精确的照妖镜,在利益面前,人与牲口无异,皆是筹码。 那些曾以为的依靠,在债务与生存面前如此的不堪一击,而那些曾以为的“朋友”,不过是酒桌上的虚假繁华; 一旦自己落了难,那些所谓的人脉与交情,就像退潮后的沙滩,什么都不会留下。 就如网上那句扎心的话: “人只有在最低处,才能看清谁是真心,谁是假意。” 叶浅韵就是在这样刻骨的疼痛里,被生活逼着学会了清醒。 被生活捶打得遍体鳞伤的她终于明白,靠山山倒,靠人人跑,这世上唯一能靠得住的人,只有自己。 

在丈夫欠下巨债消失、催债者围堵恐吓、朋友邻里冷眼相待的至暗时刻,叶浅韵一次次被绝望淹没,她只想着结束自己的生命,一了百了。 遗书早已和着眼泪写好,但就在她拿起“屠刀”的刹那,妈妈仿佛心灵感应般打来电话—— 那熟悉的声音带着担忧与依赖,瞬间击穿了她所有的心理防线。 她仿佛看见母亲佝偻的背影,听见自己曾经对母亲说“要好好活着”的承诺,心一下就软了。 她放下“屠刀”,倒在床上放声痛哭,哭过之后,她决定好好活下去。 而命运在给了她一波又一波的暴击后,终于赏赐给她一些甘甜—— 在父亲离世后,她就开始在QQ空间用文字抒发内心的痛苦,这也是她进入文学圈的起点。 随后她开始陆续发表文章在各大主流期刊上,并在人生最黑暗的时刻收到了鲁迅文学院的学习邀请。 看着还在读书的儿子,她怕没人照顾会影响他的成绩,就迟疑着、犹豫着,不肯去学习。 而儿子的劝诫就如一记重锤,震得她心生痛: “妈妈,我当然希望你不要去,想要你陪在身边,这样对我最好。 可是你去了是对你最好,在对你好和对我好之间,我觉得你应该先对你好。 因为有一天我总要长大。 外婆和你一辈子都在想着爱别人,都忘记了要先爱自己。 你一定要去,这是多么难得的机会呀。” 当她坐上去文学院的列车,回想起人生的种种艰难,想着儿子因家庭变故而变得如此早熟,就忍不住泪如雨下。 此后,她走进了文学的世界,让文字成为了救赎自己唯一的光。 她在阅读中汲取力量,在书写中解剖痛苦、梳理人生。 她不再等待他人庇护,而是以笔为剑,以字为盾,在文字里站成自己的山。 她把父亲的坟、母亲的手术、丈夫的消失,把那些曾经让她痛不欲生的经历,都写成了直击人心的文字。 
每写下一个字都是一次撕裂的痛,但每一次落笔,也是一次刮骨去毒的疗愈。 她不再指望任何人来拯救自己,而是靠自己的一双手,把自己从泥潭里一点点拽出来。 稿费一点一点攒起来,日子一天一天好起来。 最终,她成为了出版多部文学作品的新锐作家,用文字治愈了自己,也治愈了无数读者。 至此,她才愈发清醒地知道,原来一个人最好的活法,是能够在一片废墟上种出最绚烂的花; 是努力活成自己的光,成为那个能为自己遮风挡雨、亦能照亮他人的终极靠山。 
合上书,我们就会发现,在叶浅韵的故事里,“成为自己的靠山”并不是硬撑,更不是逞强,而是学会“为自己托底”: 累了就歇,但别躺平;痛了就哭,但别停步。 它不是让你假装坚强,而是让你在承认脆弱的同时,依然选择往前走。 当我们不再等谁来救,而是自己坚定地提灯前行,就会发现: 那些曾以为跨不过去的坎,都一步一步成为了脚下的台阶; 那些曾以为离不开的人,原来离开之后,自己也活得挺好。 而人生最好的活法,从来不是等谁来为你遮风挡雨,而是学会给自己撑伞,为自己掌舵,最终成为自己的靠山。 愿我们都能在风雨里站稳脚跟,在废墟上重建人生,最终活成自己坚实的依靠。 不必去借谁的光,因为你本身就是太阳。 点个 ,与君共勉。 作者 | 陌菲,来源:帆书樊登讲书(ID:readingclub_btfx)。 主播 | 绛染,电台主播、爱配音,神秘的爱猫人。 图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除) |