「我们到底为什么要明知故犯地造出这种东西？」问出这句话的，是个名为莫雷诺-加马（Moreno-Gama）的 20 岁美国年轻人。
平时在网上小透明的他，却在一个叫 PauseAI（反 AI 组织）的群里默默潜水了两年，拢共发了 34 条消息。
去年 12 月，他留下了最后一条留言：「时间快到了，该采取行动了。」版主警告他不要煽动暴力，他便再也没出过声。
奥特曼家门口的监控录像截图，莫雷诺-加马的面部进行了模糊处理
谁能想到，四个月后，也就是美国当地时间 4 月 10 日凌晨 3 点 45 分，他拎着一个自制的燃烧瓶，砸向了 OpenAI 首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）价值 6500 万美元的豪宅门前。
好在燃烧瓶砸在铁门上弹开了，只烧黑了门边的一角，没人受伤。当时奥特曼和他的家人还在屋里睡觉。一小时后，警察在 OpenAI 总部门口抓到了这个打算故技重施的年轻人，而他身上还带着另一个没引爆的燃烧瓶。
燃烧瓶弹开了，这确实是万幸，但这绝不代表虚惊一场。它虽然没烧毁铁门，却明明白白地告诉所有人：部分人对 AI 的恐惧和愤怒，已经从网上的牢骚进化到要在现实里抄起燃烧瓶的地步。 而且很快现实就证明，莫雷诺-加马并不是最后一个。
48 小时，两起袭击，一个正在形成的靶心
事情发生后，反 AI 组织 PauseAI 几乎立刻发出声明：「我们希望山姆·奥特曼、他的家人以及所有受影响的人平安。PauseAI 的存在，是因为我们相信每个人都有权利获得安全，包括山姆·奥特曼和他的亲人。对任何人施加暴力，都与我们所坚守的一切背道而驰。」
🔗 https://pauseai.info/statement-sam-altman-attack-2026
这套公关声明干练、娴熟，且无懈可击。而在案发前几个月，莫雷诺-加马在 Substack 上连续发了 6 篇长文。
他曾在文章里写道：「回顾人类历史，每当一个更先进的文明与一个落后文明接触时，落后者往往面临着被征服的命运。那么我们到底为什么要明知故犯地制造出这种东西？绝妙的问题，我的答案是我不知道，但我们无论如何都在这样做。」
这段话读起来像是一道哲学追问，但放在事后来看，更像是一个人在说服自己——说服自己，愤怒是合理的，行动是必要的。
文章的最后，他写道：「战士不仅愿意为他的理念而死，也愿意为之杀戮……我们值得被捍卫。」起初没有人在意这句话，直到那个凌晨三点四十分，更让人后怕的是，事情并没有就此打住。
奥特曼住宅外景
燃烧瓶事件发生后的第二天半夜，一辆本田轿车载着两名乘客，在绕过奥特曼住宅一圈之后，停在了 Lombard 街一侧。车窗摇下，开了一枪，随后车辆呼啸而去。
监控摄像头拍下了车牌。当天下午，美国旧金山警察局宣布逮捕两名嫌疑人：25 岁的 Amanda Tom 和 23 岁的 Muhamad Tarik Hussein，以「疏忽开枪」罪名被捕。
两起事件相隔不足 48 小时，嫌疑人背景完全不同。莫雷诺-加马有清晰的意识形态动机，有文章、有留言记录、有组织背景；而第二起事件的两名嫌疑人，目前还没有任何公开信息指向 AI 末日论。
如果说第一起袭击是一个长期受悲观言论影响的人做出的极端举动，那第二起枪击更像是一场毫无来由的模仿。当针对某个人的攻击开始出现传染性，这就不再只是一场单纯的情绪宣泄，而是意味着一个明确的攻击目标正在形成。
反对 AI 的人，到底在反对什么？
莫雷诺-加马是当下全球反 AI 潮流的缩影，事实上，全球反 AI 运动，比大多数人认知的要庞大、专业，也更内部撕裂。
他们大概能分成三拨人，他们内部的矛盾，有时候不比对付 AI 公司的矛盾小：
第一拨，是专门的国际倡导组织。比如前面提到的 PauseAI，由荷兰企业家 Joep Meindertsma 在 2023 年牵头成立。起初，他们的行动主要是跨国游说，或者在各地举办的全球 AI 峰会门外举牌抗议。
他们希望各国能签个协议暂停开发高级 AI，还希望能建立一个类似国际原子能机构（IAEA）那样的全球 AI 安全监管部门。
但随着焦虑加剧，他们内部出现了分歧。PauseAI 坚持和平抗议，而另一拨分裂出去成立了 Stop AI 组织的人则觉得，常规的抗议没用了，必须采取更强硬的对抗手段。
伴随着行动的升级，有人跑到科技巨头（比如 Anthropic 和 Google DeepMind）的总部大楼外发起长达数十天的绝食抗议，亦或者有人组织人群试图用肉身封锁 AI 公司的园区大门。
圭多·赖希施塔特（Guido Reichstadter）在 Anthropic 总部外发起抗议，绝食 30 天
第二拨，是为了保住饭碗的行业工会和创作者。比如一个叫 Credo 23 的联盟。它的带头人贾斯汀·贝特曼（Justine Bateman）是好莱坞制片人。2023 年，美国编剧工会（WGA）和美国演员工会（SAG-AFTRA）发起了长达 148 天的大罢工，她就是核心推手。
他们成功让影视公司签了合同：不经过演员同意，绝对不能用 AI 生成演员的脸和声音。
作家、媒体和出版商们也组团拿起了法律武器，把侵犯版权的科技巨头排队告上法庭；而底层的画师们则开始大规模使用 AI 投毒工具（比如 Nightshade），在自己的画作代码里埋下陷阱，专门用来破坏 AI 爬虫的图像生成能力。
第三拨，是最普通的基层老百姓和环保组织。2025 年 12 月，有超过 230 个环保组织联名给美国国会写信，要求暂停新建数据中心。因为 AI 太费电了，一个 AI 数据中心的耗电量相当于 10 万户普通家庭，而光是 2024 年，美国在数据中心上的投资就超过了 1000 亿美元。
在圣路易斯，为了给 AI 供电，连关掉的燃煤发电厂都重新开了。在弗吉尼亚州，当地老百姓联合起来抗议，不为别的，就因为电费涨了、机器太吵了、当地的水也快被抽干了。
这种「邻避效应」，反而是最难被说服、也最难被平息的一种反对，因为它有完全合理的物质基础。
此外，还有一些网友从消费端入手，发起了「quitGPT（退订 GPT）」活动，知名演员马克·鲁法洛也公开支持。
看见那片更大的土壤
2023 年 3 月，生命未来研究所（FLI）发布了一封著名的公开信，叫《暂停大型人工智能实验》。信里警告说：「AI 实验室陷入了失控的竞赛。」他们呼吁全行业把 AI 开发暂停 6 个月。
当时有 3 万多人签名，包括图灵奖得主约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）、苹果联合创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak），还有埃隆·马斯克（Elon Musk）。
但有趣的是，就在呼吁大家停一停的同一个月，马斯克自己悄悄注册了 xAI 公司，大买 GPU，四处挖人，后来还推出了自己的大模型，拿了上百亿美元的融资去追赶更强的人工智能。
当然，生命未来研究所（FLI）负责人也坦诚地表示：其实没指望 AI 公司真的会停下来，这封信就是为了造个势，让大家觉得「AI 很危险」。
后来，生命未来研究所（FLI）在 2025 年底发布了一份《AI 安全指数》报告。报告给 OpenAI、Anthropic 这些大公司的安全措施打了分。
结果显示，即便是得分最高的 Anthropic，在「防范人类生存威胁」这一项上也只拿了个「D」（不及格）。也就是说，这些公司根本没建立起防范 AI 失控的可靠机制，却还在拼命造最强的模型。
也难怪连 AI 领域的泰斗级人物杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）在接受美国哥伦比亚广播公司（CBS）采访时都表示，超级智能导致人类灭绝的概率有 10% 到 20%。
但对普通老百姓来说，比「人类灭绝」更实在的危险，是眼前的失业。
有一项心理学研究专门分析了 Reddit 网站 1454 篇关于「被 AI 抢走工作」的网友自述。研究发现，大家最难受的其实是信任破裂与企业背叛、以及专业技能变得一文不值。
比如一个画师，苦练了十年画画，结果她的作品被免费拿去「喂」了大模型。现在 AI 能直接生成她的画风，她的商业订单也因此少了一半。白嫖她的劳动成果、反过来抢她饭碗的人，却并未付出任何代价。
这种溢于言表的愤怒显然是合理，而且很难被 AI 也会创造新工作这类说辞安抚，因为那些所谓的新工作，和她实打实练出来的手艺根本不沾边，普通人也不知道该怎么去端起那些新饭碗。
大机构的数据同样让人乐观不起来。国际货币基金组织（IMF）总裁警告说，AI 正在造成「海啸般的冲击」。人力资源咨询机构美世公司（Mercer）发布的《2026 全球人才趋势》报告显示，打工人对丢掉饭碗的担忧，已经从 2024 年的 28% 飙升到了 2026 年的 40%。
与此同时，Google、微软、Meta 和亚马逊这四家科技巨头，计划在 2026 年砸进 6700 亿美元去建数据中心。马斯克自己也说过：「未来三到七年，AI 会取代所有人的工作，而且最先被取代的是白领。」
一边是科技巨头们挥舞着数千亿美元的支票加速狂奔，另一边是普通人在裁员潮的阴影下瑟瑟发抖。在这样的撕裂中，像奥特曼这样的行业领袖，自然而然地成为了承载怒火的具象化靶子。
为了对抗这种无法阻挡的庞然大物，莫雷诺-加马朝奥特曼的豪宅扔出了那个燃烧瓶。而在他之后，又有人选择扣动了扳机。
历史上每一场技术革命，都在某个时刻出现过类似的暴力事件，然后被主流叙事归结为少数人的偏执与疯狂，随后便渐渐淹没在时间的尘埃里。
在技术的主流叙事中，进步是必然的，阵痛是暂时的，未来会更好。这套说辞足够体面，也足够模糊，AI 技术发展的好处，究竟被谁拿走了？那些真实发生的代价，又落在了谁的肩上？
莫雷诺-加马是个极端的例子，其行为没有任何值得辩护的余地，但谴责暴力，和正视暴力背后滋生的土壤，并不冲突。
技术存在的意义，是为了让大多数人的生活变得更好。如果我们既不能给 AI 划出一条清晰的道德与安全边界，又不能找到一个公平分享技术红利的办法， 那么，眼下围绕 AI 所发生的这一切争议和抵抗，恐怕仅仅只是个开头。
