小编我毕业那一年，找工作没着落，只好重新翻开了《红楼梦》。第一次读，真是头大，书里的人名和关系复杂得让人晕头转向，我几度想放弃，好在咬牙坚持了下来。第二遍的时候，正好中央十二台怀旧频道在播放《红楼梦》经典电视剧版，我边看边理清人物关系，才算把那些错综复杂的线索捋顺。慢慢地，我发现，这书的精妙之处，就像做一道复杂的菜肴，需要那么多食材调和，语言中还有几分我家乡方言的影子。第三遍几乎是彻夜不眠地啃读，舍不得合上书，心里不断感叹：果然，名著就是名著。
三遍下来，二十岁的我仿佛在佛学的因果轮回里，看破红尘，也让那个好胜心强、容易被挫折打击的自己学会了淡然对待世事不公，安然渡过青春叛逆期，开始逐渐信命。我喜欢书中许多人物——从黛玉到湘云，从宝钗到探春；而妙玉和宝玉，却让我提不起兴趣。《红楼梦》对不同年龄的人有不同的启发，每一次阅读都有不同感悟。我读完后，甚至带着些悲观主义的色彩，总劝青春期的人：年轻时，慎读此书。
读完《红楼梦》，我意识到，世事无常，倒霉与好运本无法预料，唯有自身努力才可掌控命运，例如刘姥姥的机智与奋斗。另一个体悟是，人性复杂多面，如凤姐，善良也需心机与手段，如宝钗。若把主角的命运套在自己身上去感受那种挣扎与无力，其实没必要。大多数人没那么多东西可以崩塌。倒不如多学学小红和刘姥姥，如何抓住机遇改善生活。
《红楼梦》里人物性格极其丰富，十二钗中几乎没有绝对完美的人。有的人爱黛玉的赤子之心，也有人讨厌她的小性子；有人赞赏宝钗的周全滴水不漏，也有人看不惯她世俗圆滑；有人喜欢湘云的豪爽大气，也有人觉得她情商欠佳；有人欣赏凤姐的果敢决断，也有人认为她心狠手辣。正是这种立体、多面的性格，使《红楼梦》百读不厌，千人心中有千个红楼梦。有人喜林黛玉的真性情，也有人嫌她娇气作态。
有人喜欢薛宝钗的细致周全，也有人嫌她道貌岸然；有人欣赏王熙凤的果敢睿智，也有人讨厌她心狠手辣。人性复杂，社会百态，《红楼梦》正因如此而精彩。它是悲剧，悲剧意味着事与愿违。后四十回缺失，使宝玉面对悲剧的感悟被隐去了，但线索仍清晰：从甄士隐一系列悲剧，到他飞升前对《好了歌》的注解，都是作者对命运无常的深刻反思。
宝玉的爱情，用终身误和枉凝眉可以概括，简单四字：美中不足。书中许多人的结局，都与最初的愿景背道而驰。黛玉追求真爱，却父母双亡、寄人篱下，最后香消玉殒；宝钗胸怀野心，却嫁给不爱的宝玉，最终宝玉出家，守了活寡。其他人物例子不胜枚举，红楼中主角们的人生几乎都是事与愿违。
但并非所有人都是如此。一些小人物，如赖大一家，作为贾家的奴才，凭借贾家的实力，加上赖嬷嬷超前思想（实行承包制），将院子经营得井井有条，一年收益颇丰。贾家覆灭时，赖大家的生活仍可持续红火，未受太大影响。赖大这类小人物不止一例。单看人这一面，对于《红楼梦》的整体深意而言，未免过于浅显。
