（围绕火车场景与人文边界）
《车窗上的雾与光》
铁轨在暮色里舒展成银色的弦，
复兴号切开云絮，驮着半车昏黄的灯。
邻座女孩的睫毛垂落，像未拆封的信，
手机屏幕映着她指尖滑动的星图——
那是她的宇宙，有自转的轨道，
不容陌生的镜头，做擅自闯入的彗星。
有人把故乡别在襟上，用方言打招呼，
拍肩的力度若越过礼貌的刻度，
便成了惊扰：“老乡”两字失重，坠入争执的冰湖。
而墨镜后的刻薄，曾将整节车厢的尊严，
碾成廉价的碎屑；更有暗处的镜头，
试图偷取景框外的隐私，让安全感裂成玻璃碴。
我们都是车窗上的雾，偶然相遇，
呼吸间便模糊了彼此的轮廓。
何必用快门，或轻率的触碰，
去戳破那层薄冰？
让每个灵魂都保有自己的舱门，
在疾驰的时光里，安全地，抱紧属于自己的灯火。
