老舍在《北京的春节》里写："在屋中坐腻了，便到院中去，看看天，看看地，也看看自己的手脚。"这话放在今天，说的就是露台。
巴掌大的地方，装得下整个四季
露台不用大，能摆两把椅子就够。春天，花盆里冒出新芽，指甲盖大的叶子一天一个样。夏天傍晚，蚊子还没上班，正好端碗绿豆汤坐着吹风。
秋天最忙活，得把怕冻的绿萝搬进屋。冬天太阳好的时候，晒被子最合适，晚上钻进被窝还能闻到阳光味。
露台像本日历，不用翻就知道日子走到哪了。
晾衣服的地方，也能晾心事
家家露台上都少不了晾衣架。上班族的衬衫在风里晃，小孩的校服滴着水，老太太的花床单晒得喷香。
有人趁着晾衣服的工夫发呆。看看楼下遛狗的人，数数对面楼亮着几盏灯。衣服干了，心里头那点烦心事也晾得差不多了。
铁丝上挂的不只是衣服，还有喘口气的工夫。
种菜种花，不如种点念想
泡沫箱里栽的小葱，炒鸡蛋时现掐一把。塑料瓶改的盆栽，薄荷叶子揪下来就能泡水喝。谁家露台上要是没有几个瓶瓶罐罐，反倒显得冷清。
也有讲究人，买来陶土花盆种月季。花开那几天，上下楼的邻居都要特意绕过来看。
土里长的不仅是植物，还有对日子的热乎劲儿。
左邻右舍的交际场
最好的待客之道，就是让人看见真实的生活。 晾着的衣服不用急着收，正在发芽的蒜苗也不用藏。谁家露台上没晒着几双运动鞋？没摆着几个空花盆？
客人要走时，总要往对方手里塞点东西。一把新摘的薄荷，两罐腌好的柠檬，或者只是叮嘱一句："下次来，咱们吃烧烤。"
钢筋水泥里，就剩这点热乎人气了。
天黑以后的露台
烧烤架支起来的时候，整层楼都知道你家来客了。啤酒瓶碰得叮当响，说到高兴处还得压着嗓子笑。
也有独坐的时候。半夜睡不着，搬把椅子看星星。其实城里星星不多，但总比手机屏幕好看。
白天的露台是过日子的，晚上的露台是过自己的。
露台晒不着什么贵重东西，无非是衣裳被褥、葱蒜盆栽。可偏偏是这些寻常物件，在阳光下一照，显影出日子的本来模样。
高楼再高，总要有个地方接接地气。洗衣机在转，拖把滴着水，花盆里死过两茬绿萝——这才是过日子的底片，洗出来张张都是生活原色。
