《霓虹褶皱里的侧影》
——致公交站台的未眠人
Ⅰ. 铁盒里的日晷
方向盘在黎明前结霜，指纹刻进循环的轨道
她发动庞然铁兽如驯服困倦的犀牛
站牌吞下又吐出流动的星群，而她的座位
是钉在时间轴上的图钉——固定，却扎满颠簸的裂痕
白昼从挡风玻璃漫进来，碾碎成
仪表盘上跳动的猩红数字
Ⅱ. 站台切片
雪白T恤裹紧婀娜的疲惫，粉土色西裤垂落暮色
蓝口罩捂住半阕叹息，唯有睫毛挑起
城市霓虹初斜的锋芒
手机蓝光淹过低垂的颈，像溺水的月亮
在消息河流里打捞沉底的故乡：
「竹篱笆托着杏花影，春风正翻晒旧裙裳」
Ⅲ. 夜班解剖课
哈欠是身体裂缝泄露的汽笛
尾灯在视网膜烙下蜿蜒的血丝
瘦弱肩胛扛起整座城的重量，后视镜里
鬓发正被霜雪缓慢殖民
「疲惫不堪上夜班，无肯奈何泪潸然」
加油站橘焰舔舐车窗时，她忽然想起
灶台上煨着半碗凉透的甜汤
Ⅳ. 折叠的私语
红靴跟叩响金属踏板，敲出
*「闯荡江湖独行女，黑衣红裙」*的韵脚
乘客潮汐退去后，车厢残留香水与汗碱的战争
有手影借颠簸试探裙褶边界
她收紧衣襟如竖盾牌——
温柔是刃，剜向暗处的齿爪
Ⅴ. 倒带的春天
梦境总在换挡间隙发芽：
武陵溪水漫过仪表盘，杏花坠入投币箱叮当
月光针尖缝合白昼的伤口
「歌厅酒店为夫家」的流言里
她攥紧调度单，把童年竹篱
叠进制服最深的暗袋
