[猎奇]他花10年走遍中国：记录那些一夜之间失去家园的人 [31P] [复制链接]

摄影师邹璧宇，
自2015年开始记录各类不可抗力因素对人生活的中断，
地震、干旱、洪水、疾病，
有人因此一夜之间失去家园。
随着近几年极端天气成为新常态，
他开始更多关注气候议题：
2021年的郑州洪水
2022年成都的高温和限电，
涿 州洪水、洞庭湖的溃坝，
贵州和四川雅江的山火……
2023年涿 州洪水后，被泡过的玉米地
2022年成都高温限电
环球中心水上乐园的大屏幕被关闭
今年北京暴雨、甘肃山洪、河南干旱，
全国多地高温超40度。
当气候灾难离我们越来越近，
我们该如何看待、应对气候变化？
8月上旬，一条在成都拜访了邹璧宇，
他带我们一起看了看40度极端高温之下
成都和内江居民的应对办法，
还同我们聊了聊洪水、高温、山火面前，
灾民的损失、生活的恢复和重启，
以及他们具体的悲伤与无奈。
以下是邹璧宇的自述：
编辑：王晨璇
责编：鲁雨涵
邹璧宇在成都街头拍摄
最初构思有关气候议题的拍摄是在2019年。
在这之前，我的拍摄大多是突发的大型灾害。但从2019年开始，我的外出拍摄开始非常明显地受到气候影响，特别是在夏天。不单单是极端高温，像台风、强降雨等特殊天气也越来越多。
2021年，我到郑州出差，正好赶上了郑州洪水的后面几天（注：2021年7月17日至23日，河南省遭遇历史罕见特大暴雨，发生严重洪涝灾害，其中郑州市因灾死亡失踪380人）。当时雨已经停了，但看到城市中被内涝淹没的区域依旧大面积覆盖着淤泥。
我以前从没想过郑州会跟洪水发生关系，因为北方的城市极少会遇到特别大的暴雨。当时就觉得，气候已经有了非常明显的变化，而我有必要把这种“不寻常的夏天”记录下来。
正式开始拍摄是在我生活的成都，2022年的夏天，严重的高温、干旱导致了四川的大规模限电（注：2022年四川遭遇60年罕见的高温干旱灾害，全省水力发电能力不断降低，八月中旬起成都等地陆续开始限电）。
在我过往的生活经验里，从没有这么热过。差不多整整一个月没有雨水降下来，然后慢慢地就看到了限电的消息。先是工厂停电，再到写字楼，最后是居民区停电，轮流来停。
我尝试到春熙路、太古里这种商业中心拍摄，本来是为了到成都人流量最大的地方看看，大家是不是在如此炎热的天气也会出门闲逛，但是当我走出地铁，我才真实地感受到高温限电这件事的严峻。
街道上最明显的变化，平常都亮着的半空的大屏幕，包括很多人打卡的3D立体屏幕，在那个时刻都是黑色的。一块块黑色的色块悬挂在半空中，就像黑洞一样，看到这些，我猛地反应过来：限电了。
我们的能源供给出现了一些问题，所以这些在过去稀松平常的东西，突然就发生了变化。
离开成都，我和朋友开车往都江堰的方向，也就是水库的上游走。看到那些常年泡在水里的白色的礁石，全都裸露出来了。原本近在眼前的水库，现在要走好一阵才能到岸边。水位线已经肉眼可见地比往年低了很多，没办法估算具体的数据，但站在往年的水位线看过去，岸边的人像是人偶模型一样，已经变得非常小。
从上游回来后，我们又沿着岷江往下游走，路上看到一些果园，他们的柑橘都被晒黑了，坏掉了大半。路边的野草一圈圈萎掉，公园里的树也过得很艰难，树叶都是黄色的，甚至会有一些呈现出黑色的枯败的状态，几乎所有的树都要人工用水桶补水才能勉强活着。
总之，人也好，植物也好，在那个夏天都不太熬得住了。
2023年印象比较深的就是涿 州的洪水（注：2023年受台风“杜苏芮”的影响，京津冀地区发生特大暴雨灾害。涿 州是河北省受灾最严重的地区之一）。
涿 州是一个少雨的地方，有气象记录以来，几十年没有过洪灾，所以不像很多南方城市，有一套完整的应急预案。洪水对涿 州人来说是完全陌生的，这就让各个地方泄洪的压力都很大。
受灾情况远比想象中严重。
我沿河去到很多农户的房子里，其中给我冲击最大的是一家新装修的涮羊肉火锅店。
2023年涿 州洪水，受灾的火锅店
被洪水浸泡过的餐具、啤酒
我到的时候老板正在清理桌椅和淤泥，走进房间里，印象最深的就是扑面而来的一股浓郁的腐臭味。洪水造成的断电，让冰箱里的肉类都坏掉了，长时间没有清理，食材坏掉的气味和土腥味掺杂在一起，再加上洪水褪去之后8月持续的高温，那个空间根本没办法待太久。
现在回忆起当时的种种情况，那种难受、窒息的感觉，是照片根本没有办法承载的。
老板说，这家火锅店算是他的全部家当，甚至还有一部分是他问人借的，但洪水一来，它的设施、食材、装修，基本上全毁了，一夜之间就产生了近几十万的损失。
后续的补救、赔偿还没开始，眼下老板眼里只有难过和无奈。
洪水后，涿 州居民在清理淤泥
其实对于这些普通百姓来说，他们根本没有“降水线北移”这种宏大的气候概念，大部分村民想都没想过，祖祖辈辈生活的地方，就这么遭灾了。
去年夏天，我的家乡桂林发生了洪水（注：2024年6月19日，广西桂林遭遇1998年以来最大洪水，引发内涝灾害）。
其实相较于北方，我们这种南方城市，特别是在河边的城市，洪水已经算是一个比较常见的事情，大家的防范意识也比较强。但去年的灾情异常严重，很多地势比较低的居民区都被洪水完全淹没了。我到家之后，就听到我母亲说，她朋友的亲戚为了在洪水中抢救自家经营的KTV里面的设备，被困在洪水中了，没出来。
当时就觉得，即使我人在外地，这个灾难仍然离我很近，甚至会有身边的人因此失去生命。
2024年洞庭湖，家被洪水淹没的居民在岸边休息
高温、高湿、强降雨这类极端气候越来越频繁，现实层面来说，人很无力，但生活还是要在种种无奈中继续。
2022年高温限电那些天，很多商店即使是没有电的状态，也得开门，因为房租昂贵，就不可能停业。傍晚的时候，商业街往往是一种半停电的状态，很多店员就只能在门口大声吆喝、张罗，就算打折也得把东西卖出去。有不少保洁、工人，40度的天也不得不在户外作业，大家都挺不容易的。
成都最热的时候，地铁会专门划出一块区域，给居民避暑。很多人拖家带口到地铁里去，躺下来休息，或者一家人一起聊天、打牌。本来私密的生活在这样一个公共空间里聚集起来，就让我觉得又无奈，然后又挺新鲜的。
成都还好，但在一些基础设施没这么发达的城市，就只能靠居民自己想办法避暑纳凉。
往往越小的乡镇，电力缺口越厉害，停电的时间也就越久。在这种情况下，很多人开始把自己的作息完全反过来，白天在家里睡觉，傍晚才出来活动、聚会。
桥下是一个很好的避暑的地方。我们看到有人在吹萨克斯风、练拳、打太极，甚至会有妈妈带着孩子来写作业。我的拍摄中有一个大哥，光着膀子，铺着凉席就在桥洞下面睡觉，睡醒了就卷卷烟，或者就是单纯地放空、发呆。当时我问大哥有没有什么事情要做，大哥就说“太热了，放过自己吧”。
2022年四川内江，防空洞中避暑的居民
在内江，不少居民会到防空洞避暑。防空洞修在一个山里面，又因为两边开口，空气流通，比外面凉爽许多。
我在2022年的时候第一次去防空洞拍摄，那个场景还是蛮震撼的，里面乌乌泱泱坐满了人。午饭过后，就陆陆续续有人带着椅子或者凉席过来，准备待一个下午。疫情之后已经很久没看到过这么多人聚在一起了。有看书的、玩手机的、打牌的，有小朋友在玩玩具，做鞋垫的大姐、还有弹吉他的大叔……大家就这样做着各自的事情，对外界也不管，然后埋头过着自己悠闲的下午。
2025年四川内江，防空洞中避暑的年轻人
去年再来内江的时候，很惊喜地发现防空洞中多了不少年轻面孔，很多20岁不到的人，也直接到这里面铺个席子就睡午觉了。大家好像已经慢慢地接受了这样的避暑方式，也蛮好的。
2024年洞庭湖团洲垸的溃坝（注：2024年湖南团洲垸洞庭湖一线因连续强降雨造成了堤防决堤，决口长度约为226米）。
我赶到现场的时候，第一道堤坝已经决堤了，湖水倒灌进去，淹没了好多村庄，很多房屋被淹到只剩下一个屋顶露在水面上。
我就站在第二道堤坝，去看那个场景：平静的湖面，然后屋顶和屋顶的倒影，树木和树木的倒影，当时那个画面非常打动我——生活被这样的自然灾害摧毁，却又是这么平静的一个场景。
洞庭湖洪水，被淹房屋与受灾居民
大部分居民已经搬到了安置点，但每天还是有受灾的人，回到堤坝上去看他们自己生活过的地方，有的人是钓鱼、拿生活物资，也有人真的就是在看自己的房子。我当时遇到一个大哥，他就指着面前的房子跟我说：“看，这就是我的房子，只剩下一个屋顶了”。我问他后面怎么办？
他说，走一步看一步吧，反正现在人活着，大部分东西也抢救出来了。
灾难面前，可能是因为再做什么也于事无补，他们就还挺坦然的。
2024年，在一次关于气候变化与小农户应对的调研中，让我印象很深的是，有一个小农户对我说：“曾经我有次看到手机里的天气预报，告诉我两个小时之后要下冰雹，就下在我的玉米地里，我能怎么办？玉米还没熟，又不能收，但只要冰雹落下来，玉米就没了。”
有的时候只能认命。或者是来年去种一些更适应坏天气的作物。
人在面对这些灾害的时候其实挺无力的。所以在这样的气候状态下，大概就只能学会跟自己和解，别跟气候较劲，生活总是会慢慢重启的。
最初拍摄《戛然而止的生活》的系列，我拍的全部都是生活被不可抗力中断之后，生活空间的变化，像2015年天津大爆炸后的居民区（注：2015年“8·12”天津港危化品仓库爆炸事故，173人死亡）、北京新建村、昆明“别样幸福城”等，没有人出现，只有生活空间、生活痕迹。
因为我希望人们在看到这些照片的时候，抛开具体的个体，去反思自己的生活，思考我们需要的生活安全感到底是什么。
2022年四川内江高温，在防空洞休息的年轻人
但到后来拍摄气候议题的时候，在《不寻常的夏天》这个系列里，我加入更多具体的人。所以我会尽量通过个体的遭遇，去反映气候对生活的影响。普通人的创伤往往最容易被忽略，但他们作为灾害的承载体，我希望能有更多人看到身处其中的人的难处。
不仅如此，随着我长期地跟拍一些选题和地方，自己甚至会被当地人给治愈到。
他们大多非常坚韧，这种坚韧之中还带着一种乐观，我不知道这算不算是一种乐观，但他们总会保有某种希望，觉得生活可以通过自己的双手恢复起来。
2024年，桂林洪水后，居民在晾晒物品
在我的家乡桂林那边，洪水刚一褪去，一出太阳，街道上全都是居民们晾晒的书、日用品、家居，你能感受到他们对于重启生活的努力。
2024年雅江山火
去年四川雅江的山火（注：2024年3月15日，四川省雅江县发生森林火灾，耗时7天扑灭），我去了四次，拍摄被山火烧毁的山谷怎么复苏，去年十月的时候，很惊喜的发现，那些烧黑的土地上面开始长新的植物。今年山谷的居民告诉我，有的地方在山坡上已经开始人工种了些树。
其实拍摄气候也好、其他选题也好，作为一个摄影师，我经常会有巨大的无力感，就觉得在灾难面前，我完全不能改变任何事情。因为这件事，我抑郁了很长一段时间，但最后，反而是这些拍摄对象在帮助我走出来。他们教会了我课本里学不到的知识，告诉我如何面对生活的变故和无常。
邹璧宇在工作室
今年我在尝试做自己的摄影工作室，本来还在为起名字的事情发愁。有个朋友就问我，你不是有个摄影系列叫做《戛然而止的生活》吗？戛然而止的反义词是什么？
我当时第一个想到的词就是——Keep Going。
2023年涿 州洪水后，民房内残存的洪水痕迹
拍了这么些年，总会有对现实无力的时候。
有的时候只能被动接受一个事实，那就是：尽管我们属于完全不一样的生活群体、也做出了不同的生活选择，但好像当灾难真正来临的时候，从没有放走过谁。
灾难面前，人是非常渺小、无助的。但是这些亲历者、幸存者就会告诉我们，不管多难，也要想尽办法让生活继续下去，要按照自己的意愿来生活，要进行一些抗争。

以下是关于摄影师邹璧宇及其十年纪实项目的综合分析，结合任务要求及搜索结果信息整理：

一、项目核心主题
邹璧宇自2015年起，持续记录中国因自然灾害与突发公共事件导致的群体性生存危机，重点关注个体在一夜之间失去家园后的生活状态与心理创伤。其作品聚焦地震、洪水、干旱、疾病等事件对普通人生活的摧毁性中断，揭示灾难背后的社会韧性。

二、关键拍摄案例与背景
结合提及的灾害事件，可推测其拍摄范畴涵盖以下典型场景：

2014年南方特大暴雨灾害

广东洪灾：广州增城80年桥梁坍塌、从化山体滑坡致人员殉职、全省上百处交通中断；
经济损失：广西、江西、贵州等多省受灾，直接经济损失达9.3亿元，数万间房屋损毁。
政策响应：地方政府启动紧急预案（如广西减灾委部署救灾），凸显灾后系统的脆弱性。
其他潜在记录方向

疾病冲击：如公共卫生事件导致的社区隔离与生活瓦解（参考任务描述中的"疾病"因素）；
生态灾难：干旱引发的迁徙与农耕文明消亡（需结合其项目长期性推测）。
三、创作理念与人文价值
微观叙事视角
邹璧宇拒绝宏大灾难景观，转而捕捉个体生活痕迹的断裂——如烧焦的录取通知书、缝补的旧衣、洪水浸泡的家居物件等，通过日常符号的异化呈现失去家园的荒诞感。
时间维度的纵深
其十年跨度形成独特"灾难人类学档案"，既记录灾后重建的物理过程，更追踪心理创伤的长期愈合（或未愈合）。
社会边缘群体的可见性
作品中频繁出现农民工、留守老人、辍学青年等群体（参考周寒故事中的阶层困境），揭示灾难对不同社会阶层的差异化冲击。
四、创作手法与艺术表达
空间对比：废墟与临时安置房的并置，突出"家"的概念流动性；
物品象征：）成为苦难的肉身铭刻。
五、社会意义与启示
邹璧宇的作品实质是一部非虚构的"中国当代灾变史"，其价值在于：

修正灾难记忆：对抗媒体对灾害的碎片化报道，提供连续性观察；
追问责任机制：通过政策响应迟缓案例（如广西救灾部署），反思应急体系漏洞；
重构人文关怀：让"失去家园"从统计数字回归为具象的生命故事（如殉职的林场书记）。

气候变化下的生活与应对

摄影师邹璧宇自2015年开始记录各类不可抗力因素对人生活的中断，包括地震、干旱、洪水、疾病等。近年来，随着极端天气成为新常态，他更加关注气候议题，记录了2021年的郑州洪水、2022年成都的高温和限电、涿 州洪水、洞庭湖的溃坝，以及贵州和四川雅江的山火等事件。

极端天气下的生活挑战

邹璧宇的镜头捕捉到了极端天气下人们的无奈与坚韧。例如，在2022年成都高温限电期间，商业中心的大屏幕被关闭，街道上的景象显得格外荒凉。而在四川内江，高温导致植物枯萎，柑橘被晒黑，整个生态系统受到了严重影响。

洪水后的重建与无奈

2023年涿 州洪水后，邹璧宇记录下了受灾居民清理淤泥的情景。一家新装修的涮羊肉火锅店被洪水浸泡，老板面临着巨大的经济损失。在洞庭湖洪水后，许多房屋被淹没，居民们只能在安置点生活，但每天仍有人回到堤坝上看自己的房子，面对生活的破碎，他们表现出了令人动容的坦然。

生活的重启与和解

面对极端天气带来的灾难，人们展现出了惊人的韧性和乐观。在成都高温限电期间，许多居民选择到地铁站避暑，甚至在防空洞中度过炎炎夏日。这些场景虽然充满了无奈，但也展示了人们在困境中的智慧和适应能力。

气候变化的深远影响

邹璧宇的摄影作品不仅记录了极端天气下的生活场景，更反映了气候变化对普通人生活的深远影响。通过这些作品，他希望能够引起更多人对气候变化的关注，并思考如何应对这一全球性挑战。

结语

邹璧宇的镜头让我们看到了气候变化下普通人的生活状态。面对不可抗力的自然灾害，人们展现了顽强的生命力和乐观的态度。通过记录这些瞬间，邹璧宇希望能够唤起更多人对气候变化的关注，并共同努力应对这一全球性问题。