《四猫书》
足不出户的日子里，
我把世界关进书房，
却把四颗心关在门外。
迪迪——狸花的老大，
用一声声“喵呜”
把沉默锯成锯齿，
再把自己铺成地毯，
等我踩上去，
才肯把肚皮翻成一页月光。
汤团——橘色的老二，
胆小如它的名字，
却在尿闭的夜里
把疼痛熬成金色的汤。
迪迪围着空碗转圈，
像围着一座失而复得的小岛。
璐璐——暹罗的老三，
蓝眼睛是两枚冰做的邮票，
贴在沙发的边缘，
寄出一封无人拆开的信：
“你坐下，我就抵达。”
布布——布偶的老幺，
长毛是未完成的雪，
它把安静缝进每一根纤维，
只在门缝里
漏出一声最轻的叹息。
后来我懂了：
不是它们离不开我，
是我离不开它们——
离不开那一声“喵呜”里
藏着的整个春天。
如今我回家，
迪迪第一个站在门口，
像一座小小的灯塔。
拖鞋上还留着汤团的体温，
璐璐的蓝眼睛在暗处发亮，
布布的尾巴扫过脚踝——
原来它们一直在替我守夜，
替我记住归途，
替我提醒：
被需要，是一种多么柔软的权力。
